Quizás el domingo

¿Se juntarán a almorzar unos ravioles recién cocinados con queso rallado fresco? ¿O se juntarán a cenar pizza napolitana y de fugazetta? Quizás empiecen con una picadita a la tarde, cuando llegue mi hermano y se acomode en la mesa de la cocina a leer los diarios. La conversación se va intensificar a medida que van llegando los otros. Quizás, si esta linda la tarde, se sientan afuera. A medida que se instalen van a desacomodar un poco más las sillas y no van a usar mantel. Las migas, las costras del queso y las páginas gastadas de los diarios se van a acumular sobre la mesa y las botellas vacías y platos sucios en la cocina. Puedo presentir cada una de sus voces cortando el espacio, sus manos al untar otra galletita y sus pulmones al respirar ese ambiente familiar. Tal vez, después de un par de horas de atiborrarse de delicatessen abran una botella de vino y pidan empanadas.



Quizás ella se levante de la siesta y descubra que hace rato que están todos abajo, picoteándole la alacena y charlando acalorados. Quizás baje y, sin interrumpir la conversación, se prepare un mate y se siente a la mesa. Quizás, si esperan a mi abuela, incluso limpie las migas y ponga un mantel. Imagino que elegirá un mantel “lindo”, para celebrar.

En el fragor de la charla familiar, quizás nadie escuche el teléfono. Tendré que intentar varias veces. Pero en algún momento, alguien se va a levantar. Alguien va a querer ir al baño, a buscar otra botella de vino o un paquete de galletitas. Y se va a colar por el tubo de ese teléfono, va a pasar por el cable, la pared, la tierra, el mar, montañas, lagos, quebradas y ríos, y va a llegar a esta punta del mundo un pedacito de ese domingo. Un retazo desteñido de ese día de la madre. Confío en el efecto inverso y sé que, gracias a ese mismo tubo, ese mismo cable y esa misma tierra ella va a sentir mi abrazo.

Feliz día, mamá.