28 de Noviembre

Hace 35 años y nueve meses, en una ciudad un poco perdida, mi madre decidió por si sola condenarse al reposo absoluto porque, a pesar de la negativa del medico, ella sentía el puñado de células multiplicarse rápidamente en su panza. Gracias la terquedad de mi madre, yo existí. Supongo que en algún momento dudó de su cordura, pero ganó su testarudez. Y la panza empezó a crecer.


Una tarde como esta, miles de kilómetros al sur, hace 35 años, mi mamá se adelantó una vez mas a las predicciones médicas y, aún cuando las enfermeras le juraron que no era el momento, ella las convenció a fuerza de hacer sonar la alarma del hospital. Una tarde como esta, mi papá cortó el cordón que nos unía, y me sostuvo mientras tomé mi primer soplo de aire. Una tarde así, veraniega, caliente, mi boca se desplegó en un llanto. El primero.

Hoy el noticiero anuncia nevadas en otro idioma. Hoy me despertaron las patadas de Hijo compartiendo nuestra cama y su zambullida sobre mi panza. Hoy parece un día igual a cualquier otro. Hoy cumplí años.